We Do Not Part: A Story of Trauma, Memory, and Light

Han Kang's We Do Not Part depicts the trauma and historical injustice of Jeju's 4·3 atrocities committed by the government. The story weaves together themes of memory of the past, focusing on the lingering trauma. The narrative is dreamlike and poetic, with recurring imagery like frigid snow, frozen earth, wounds, a sea of bones, light, and birds, highlighting the emotional and symbolic impact of the past. The novel depicts how untold historical tragedies affect individuals and collective society, shaping their emotional landscapes.

The story opens with Kyunghwa, the protagonist, suffering from recurrent nightmares taking a physical and emotional toll, as even daily activities are unbearable. She contemplates suicide, haunted by the terrible images in her dreams—attributed to the tragic events described in the previous book she wrote. Readers can surmise that this book is about the Gwangju Uprising. Her suffering isn’t just personal; it’s the weight of historical trauma, something that shapes her inner conflict and emotional turmoil. Kyunghwa faces her deeply rooted fear when her friend Inseon is injured. 

Kyunghwa and Inseon first met while working on documentaries. Now, Inseon is in a hospital in Seoul after a work-related accident severed her finger. She asks Kyunghwa to look after her bird, Ama, in Jeju. When Kyunghwa goes down to Jeju, she discovers Ama is dead. When she tries to bury the bird under a tree, she realizes the ground is frozen, which makes it intensely painful as she digs with her fingers. Inseon's house is very remote, and the howling wind, darkness, and heavy snow make the atmosphere ghost-like. Then Kyunghwa sees not only Ama but also Inseon. Now, the dreamlike reality of the dead world and the living become blurred. Inseon starts telling the family story as the candle wax drips. 

As the story unfolds, Inseon recalls the painful 4·3 tragedy deeply ingrained in the family's maternal and paternal sides, as told by her mother long ago. After years of silence, her mother told Inseon about the family tragedies. Inseon discovers how her mother has devoted her life to searching for her missing brother. She meticulously traced his imprisonment and gathered notes and documents. Inseon realizes how much sorrow her mother had carried, grief buried for years. We Do Not Part conveys personal loss and how historical trauma lingers across generations, shaping lives in ways that are often invisible.

The novel also conveys the broader impact of historical trauma, particularly state violence and suppression of individual families and a whole region, as thousands of innocent people were massacred. It depicts a time when the government silenced and even erased certain histories. The trip to Jeju Island and the exploration of the Jeju April 3 Massacre are a reckoning, forcing both Inseon and Kyunghwa to confront the past rather than let it be forgotten. We Do Not Part is about more than retracing history, that our past is connected to who we are. It mediates injustice, loss, and the struggle to reclaim suppressed tragedies. The barren and frozen land is a space where long-silenced sorrow resurfaces. The book underscores our need to face suffering–acknowledge it, and remember it. 

A powerful motif throughout the novel is birds—symbols of confinement and the longing for freedom. The bird metaphor represents more than just physical captivity; those who carry trauma long for release but remain trapped by their memories and grief. Inseon says, "Birds will pretend like nothing's wrong, no matter how much pain they're in. They instinctively endure and hide pain to avoid being targeted by predators. By the time they fall off their perch, it's too late." The birds' instinct to conceal pain mirrors the suppressed emotions of Inseon and Kyunghwa. Inseon’s discovery of the family trauma embodies this silent endurance as she struggles to articulate her emotions while bearing the weight of the past. Inseon’s severed finger is another symbol representing physical pain, loss, and vulnerability. 

Lastly, the novel’s ambiguous ending adds another layer of depth and meaning. Inseon and Kyunghwa seem almost unreal, suspended between the living and the otherworldly, uncertain whether they belong to the physical world, merely bear the voices of the past, or exist somewhere in between. Kyunghwa sees a bright light as she strikes a match, "Up leaped a flame. Like a blooming heart. Like a pushing flower bud. Like the wingbeat of an immeasurably small bird." The alliteration and powerful imagery of matching light and a bird taking flight suggest a desire for freedom, breaking away from emotional bondage, and turning a hopeful tone. Igniting a light emerges as a symbol of both revelation and transformation. 

Han Kang's vivid imagery and poetic language in We Do Not Part turn suffering into testimony. The tragic atrocity becomes remembrance and an act of defiance—a refusal to let the imposed silence of past atrocities be buried beneath the frozen ground. Like a bird soaring into the sky, the truth is a guiding light, illuminating the path forward.

작별하지 않는다: 트라우마, 기억, 그리고 빛

한강의 작별하지 않는다는 국가에 의해 자행된 제주 4·3 사건의 트라우마와 역사적 불의를 그려낸다. 이 소설은 과거의 기억과 그로 인한 지속적인 트라우마를 중심으로 이야기를 엮어낸다. 몽환적이고 시적인 서사는 차가운 눈, 얼어붙은 땅, 상처, 뼈의 바다, 빛, 새와 같은 반복적인 이미지들을 통해 감정적·상징적 울림을 강화한다. 소설은 밝혀지지 않은 역사적 비극이 개인과 집단 사회에 어떻게 영향을 미치며, 그들의 정서적 배경을 형성하는지를 보여준다.

이야기는 주인공 경화가 반복되는 악몽에 시달리는 장면으로 시작된다. 이 악몽은 그녀의 몸과 정신을 지치게 하며, 일상적인 활동조차 감당하기 어려운 상태로 만든다. 그녀는 자살을 고민하며, 꿈속의 끔찍한 이미지들에 사로잡힌다. 이 악몽은 그녀가 이전에 쓴 책에서 다룬 비극적인 사건과 연결되어 있다. 독자들은 그 책이 광주 민주화 운동에 관한 것이었음을 추측할 수 있다. 그녀의 고통​​은 단순한 개인적 차원을 넘어 역사적 트라우마의 무게를 지닌다. 이 과거의 아픔은 그녀의 내면 갈등과 감정적 혼란을 형성하며, 친구 인선이 부상을 당하는 사건을 계기로 그녀는 자신의 깊은 두려움과 마주하게 된다.

경화와 인선은 다큐멘터리 작업을 하며 처음 만났다. 어느날, 인선은 작업 도중에 사고로 손가락이 절단된 채 서울의 병원에 입원해 있다. 그녀는 경화에게 제주에 가서 자신의 새, 아마를 돌봐 달라고 부탁한다. 경화가 제주로 내려갔을 때, 아마가 이미 죽어 있음을 발견한다. 새를 나무 아래에 묻으려 하지만, 얼어붙은 땅 때문에 맨손으로 땅을 파며 극도로 고통스러움을 묘사한다. 인선의 집은 매우 외진 곳에 있으며, 어둠과 거센 바람, 몰아치는 눈이 유령이 떠도는 듯한 분위기를 자아낸다. 갑자기 경화는 죽은 아마뿐만 아니라 인선까지 보게 된다. 이제 현실과 꿈의 경계가 희미해지고, 죽은 자와 살아 있는 자의 세계가 뒤섞인다. 촛농이 흘러내리는 가운데, 인선은 자신의 가족 이야기를 들려주기 시작한다.

이야기가 전개되면서, 인선은 오래전 어머니가 들려준 부모의 외가와 친가 가족에게 깊이 새겨진 고통스러운 4·3 비극을 떠올린다. 오랜 침묵 끝에 어머니는 가족의 비극을 이야기해주었고, 인선은 어머니가 실종된 오빠를 찾기 위해 평생 노력 했다는 사실을 알게 된다. 어머니는 그의 행적을 꼼꼼히 추적하며 기록과 문서를 수집해 왔다. 인선은 어머니가 오랫동안 가슴에 묻어둔 깊은 슬픔을 깨닫게 된다. 작별하지 않는다는 단순히 개인적인 상실을 넘어, 역사적 트라우마가 세대를 거쳐 지속적으로 영향을 미치는 것을 보여준다.

이 소설은 역사적 트라우마, 특히 국가 폭력과 그에 따른 억압이 개인뿐만 아니라 한 지역 전체에 미친 영향을 깊이 조명한다. 수천명의 무고한 사람들이 학살되었으며, 국가는 이를 침묵하게 만들고 심지어 역사의 일부를 지워버리려 했다. 제주도로 떠나는 여정과 4·3 사건을 되새기는 과정은 단순한 역사적 회고가 아니며, 과거와 마주해야 한다는 필연성을 의미한다. 작별하지 않는다는 역사적 추적이 아니라, 과거가 곧 현재의 우리와 연결되어 있음을 강조한다. 소설은 불의, 상실, 그리고 억압된 기억을 되찾으려는 투쟁을 묘사하며, 얼어붙은 땅은 과거의 잔해가 아니라 오랫동안 침묵 속에 묻혀 있던 슬픔이 다시 떠오르는 공간이 된다. 이 책은 우리가 고통을 외면하지 않고, 인정하고 과거를 기억해야 함을 강조한다.

소설 전반에 걸쳐 강력한 모티프로 등장하는 ‘새’는 속박과 자유에 대한 갈망을 상징한다. 새의 은유는 단순한 신체적 감금 이상의 의미를 지닌다. 트라우마를 지닌 이들은 자유를 원하지만, 기억과 슬픔에 갇혀 쉽게 벗어나지 못한다. 인선은 경하에게 말한다. "아무리 아파도 새들은 아무렇지 않은 척 횃대에 앉아 있대. 포식자들에게 표적이 되지 않으려고 본능적으로 견디는 거야. 그러다 횃대에서 떨어지면 이미 늦은 거래.” 새가 본능적으로 고통을 숨기는 모습은 인선과 경화가 억눌러온 감정을 반영한다. 인선이 가족의 비극을 발견하는 과정은 그러한 침묵 속의 인내를 상징하며, 그녀는 과거의 무게를 짊어진 채 감정을 표현하는 데 어려움을 겪는다. 또한, 인선의 절단된 손가락은 신체적 고통뿐만 아니라 상실과 취약함을 나타내는 또 하나의 상징으로 작용한다.

마지막으로, 소설의 모호한 결말은 이야기의 깊이를 더한다. 인선과 경화는 거의 비현실적인 존재처럼 보이며, 산사람의 세계와 사후 세계 사이에 떠 있는 듯하다. 그들이 여전히 현실 세계에 속하는지, 단순히 과거의 목소리를 전하는 존재인지, 혹은 그 경계 어딘가에서 머물고 있는지조차 불확실하다. 경화가 성냥을 켜는 순간, 강렬한 빛의 번쩍임을 본다. “불꽃이 솟았다. 심장처럼. 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼.” 이 문장은 성냥불이 밝아지는 이미지와 새가 날아오르는 모습을 연결하며, 자유에 대한 갈망과 정서적 속박에서 벗어나려는 행동을 암시한다. 빛을 밝히는 행위는 계시와 변화를 동시에 상징하는 것으로 나타난다.

한강은 생생한 이미지와 시적인 언어를 통해 작별하지 않는다에서 고통을 증언으로 바꾼다. 이 비극적인 사건은 상실이 아니라, 기억하는 행위 자체가 억압에 대한 저항이 된다. 과거의 침묵을 강요당한 비극이 얼어붙은 땅 아래 묻히는 것을 거부하는 것이다. 새가 하늘로 날아오르듯, 진실은 앞으로 나아가는 길을 밝히는 등불이 된다.